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Terzo grido del eriger I. 


El peDdolo sonava dieci ore quando il 
carrettiere si assise vicino ai fuoco, cosìtur> 
baio, così sventurato che il cuculo spaven- 
tato e fuor dì stato di sopportare quel lace- 
rante spettacolo, precipitò i suoi melodiosi 
piccoli singhiozzi, e si rintanò nel palazzo 
moresco, tirandosi la porta dietro. 

Se il piccolo mietitore, armato della più 
affilata falce avesse, ad ogni colpo, colpito 
il carrettiere al petto, non avrebbe potuto 
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6 IL GRILLO 

aprirgli nel cuore una più mortale ferita di 
quella che gli era stata fatta da poco da Pic- 
cina. 

•Quel cuore, così pieno di amore per lei, 
tutto avvincolato negl' innumerevoli legami 
di seducenti rimembranze, trama ordita filo 
a filo,per tante qualità, tanti vezzi ingannato- 
ri. Quel cuore nel quale ella si era insinuata 
sino al fondo, cuor tenero, schietto, sincero 
nella sua fede, era si forte pel bene e sì de- 
bole per fare il male, che T ira e la vendet- 
ta non vi potettero subito penetrare. Non 
eravi posto che per Timmagine infranta del- 
r idolo amato. 

Ma poco a poco, a misura che il car- 
rettiere pensava, inclinato sul suo focola- 
re, ora freddo e tristo, altre idee, terribi- 
li, minaccevoii, si sollevarono nel suo inter- 
no, come il vento di uragano s’ eleva verso 
sera. Lo straniero era lì, sotto il suo tetto 
oltraggiato. Tre passi lo condurrebbero alla 
porta della sua camera ; un colpo e la sfon- 
derebbe (( Voi siete robusto, potreste fa- 
re un omicidio prima di accorgervene » a- 
veva detto Bisbille. Ma non sarebbe un o- 
micidio s’ ei dasse al miserabile il tempo di 
lottare corpoacorpo,mano contro mano! In 
sostanza, V altro era il piu giovine. 

Era un pensiero di sventura, fatale in 
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quella trisla disposizione delTanima. Pensie- 
ro di collera, fallo per spingerlo all’ atto 
maledetto che cangerebbe la sua allegra a- 
Litazione in un luogo frequentalo da spettri, 
vicino al quale il viaggiatore isolato non osa 
passare di notte, ove i fanciulli e le donne 
veggono ergersi delle ombre che lottano die- 
tro le finestre minate, quando la luna si ve- 
la e 1 uragano fa sentire ì suoi sinistri cla> 
mori. 

L altro era più giovane ! Sì, sì ; qualche 
amante, il quale aveva conquistato senza 
difficoltà il cuore che non aveva mai com- 
mosso. Un amante di sua scelta, oggetto del 
suo primo amore, al quale appartenevano 
i suoi sogni di giorno, i suoi pensieri di not- 
te, pel quale ella aveva languito, s’era con- 
sumata, mentre che al suo lato egli la cre- 
deva felice! Oh! agonia ! 

Ella era salita per coricare il bambino. 
Siccome egli stava curvato sul focolare, ella 
ridiscese e si avvicinò, senza eh’ egli se ne 
addasse — i suoni si affogavano tutti nel per- 
cuotere incessante deH’istrumento di tortura 
sul quale era ristretto — essa pose il piccolo 
sgabello a’suoi piedi. Egli non lo seppe che 
quando una dolce mano pienotta venne a 
poggiarsi su la sua, e che gli occhi di Me- 
ry vennero ad incontrarsi ne’ suoi. 


S IL GRILLO 

Con sorpresa ? no ; egli lo credè dappri- 
ma, e fremeva del desiderio di assicurarse- 
ne. — No ! non era stupore, quello sguardo 
inquieto, interrogatore, non aveva nulla di 
sorpresa ; era qualche cosa di grave, d’ al- 
larmante, che trasformossi quasi subito in 
uno strano, vago, spaventevole sorriso, quasi 
simile ad una confessione;poi,egli non ebbe 
più che le sue mani giunte «ul suo fronte, 
la sua testa curvala, i suoi capelli sparsi. 

Se la onnipotenza divina fosse slata tra le 
mani del marito a quell ora di pruova, se la 
misericordia più divina ancora, di coi egli a- 
veva una parte, lavessc ritenuto; non avreb- 
be fallo pendere la bilancia contro la pove- 
ra donna oppressa dinanzi a lui. Ma egli non 
poteva supportare di vederla prosternala su 
quel piccolo sgabello, dove, cosi spesso, eb- 
bro di amore e di orgoglio, l’aveva contem- 
plala, tutta risplendente d’una innocente ila- 
rità. Quando ella si alzò per allontanarsi 
piangendo, egli si sentì sollevato. Amava 
meglio il posto vuoto ebe occupalo da quel- 
la di cui la presenza aveva fatto sì lungo 
tempo la sua gioia. Quell’ angoscia era la 
più crudele di tutte ; gli ricordava eh’ egU 
era adesso solo, che tutta la catena della suf 
vita era spezzala. 

Quanto più lo sentiva, tanto più si pene- 
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trava del pensiero che avrebbe preferito ve- 
derla mor ta, stesa a’suoi piedi, col loro bam- 
bino ghiacciato sul suo seno; più la sua rab- 
bia contro il suo nemico si accendeva furio- 
sa. Cercò con gli occhi un arme. 

Eravi un fucile appeso al muro ; lo di- 
staccò, fece un passo o due verso la porta, 
sapeva che il fucile era carico ; la confusa 
idea che uccidendo l’ uomo come una bestia 
selvatica era nel suo dritto, passò per l’ a- 
nimo suo, se ne impadronì, s’ ingigantì , si, 
gonGò .... mostruoso demonio di cui egli 
stesso diventava preda e che cacciava lonta- 
no ogni pensiero di dolcezza. 

Forse sarebbe troppo il dire : que’ pen- 
sieri non erano fugali, ma artiGciosamente 
trasformati in altrettanti pungoli e sproni, 
che lo spingevano avanti. L’ acqua si cam- 
biava in sangue, l’amore in odiò, la tenerez- 
za in cieca ferocia. Quella commovente G- 
gura, umiliata, in lagrime, non lo lasciava, 
appellando alla sua misericordia, al suo a- 
more, con una irresistibile energia, ma ella 
ancora lo spronava, lo spingeva verso la por- 
ta, alzava l’arme a livello della spalla, strin- 
geva il dito sul grilletto e gli gridava. 

— Uccidete ! uccidetelo nel suo letto ! 

Egli rovesciò il fucileper abbatter la por- 
ta col calcio dell’arcbibugio; tenevalo alza- 
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10 IL GTULLO 

to con una segreta velleità di gridare aH’uO' 
mo di fuggire, di fuggire per amor di Dio« 
di saltare per la finestra ! 

Tutto ad un tratto il fuoco si rianimò, il- 
luminando con una viva fiamma tutto f in- 
terno del cammino, ed il cri-cri del focola- 
re intonò la sua canzone. 

Nessun suono, nessuna voce umana, nè 
anche la sua avrebbe potuto cangiarlo, com- 
moverlo a quel punto. Le semplici parole 
che ella gli aveva detto sui grillo, e su ciò 
che glielo aveva già fatto amare, risonarono 
di nuovo all’ orecchio di Gianni : rivide lo 
sguardo umile, tremante di poco innanzi; in- 
tese quella stessa cara voce, — oh! qual mu- 
sica, quale armonia all’angolodelfuocod’un 
bravo uomo! — Un eco di quella voce amata 
vibra ancora attraverso di tutto il suo cuo- 
re. 

Egli retrocedette dalla porta, come un son- 
nambulo tirato da un sogno spaventevole, 
gettò il focile da banda, si coprì gli occhi 
con le sue due mani giunte, ricadde sul suo 
sedile accanto al fuoco e si sciolse in ia< 
grime. 

Saltellando dal fondo del cammino il Gril- 
lo del focolare si slanciò nella camera, sotto 
la sua forma ideale,e sì drizzò dinanzi a Ini. 

— Io l’ amo, disse il genio^ ripetendo ciò 
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cbe Gianni si ricordava così bene, io I amo 
per averlo inteso tante volte, e per una folla 
d’idee che la sua gentile piccola musica mi 
facea cadere in pensiero ! 

— Ella il diceva, sciamò il carrettiere ! 
si è certo questo ! 

— La nostra casa e un vero paradiso, 
Gianni, ed io anio il cri-cri per amor di es- 
sa I continuò il genio familiare, qual eco ma- 
gica delia sua rode. 

— Dio sa se la era così! replicò il carret- 
tiere, ella ne aveva fatto il cielo in terra ; 
sino a . . . sino ad ora ! 

— Così graziosa, sì dolce, si svelta, sì 
raggiante nelle sue piccole faccende dome- 
stiche! diceva lo spirito del focolare. 

— Altrimenti, come avrei potuto amarla 
come r amava ! 

— Come /’ amo, riprese la voce. 

— Come l’amava, persistette Gianni, ma 
con un tuono meno fermo. 

La sua lingua balbettante voleva, benché 
corrucciato, perorare per lei e per lui. 

Il genio, alzando la mano, lo scongiurò. 

— Sul tuo proprio focolare . . . 

— Ch’ella a macchiato, interruppe il ma- 
rito. 

— Ch’ella a benedetto! sì spesso benedet- 
to, e rallegrato. Ammasso di mattoni, di pie- 
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f re, di rugine, di cenere, morto senza di lei, 
e diventalo per lei l’altare domestico ove tu 
sagrificavi ogni sera qualche meschina pas- 
sione, qualche gretto egoismo, qualche pen- 
siero mordente, ove tu presentavi ogni mat- 
tina la soave oilerta d’ un’ anima tranquilla, 
d’ uno spirito confidente, felice, d’ un cuo- 
re, ove traboccava la gioia. Cosi bene che il 
fumo di questo povero focolare s’ innalzava 
più carico di profumi, saliva più dritto al 
cielo che l’ incenso bruciato nei splendidi 
tempi — Sul tuo proprio focolare, in questo 
pacifico santuario, in seno di queste dolci 
influenze, di quelle tenere rimembranze, a- 
scoltalal ascoltami! ascolta tutto ciò che par- 
la la lingua del tuo focolare, della tua casa! 

— Peroreranno dunque per lei ? 

— Tutto ciò che parla in nome del tuo 
focolare, del tuo santuario domestico, deb- 
bo avvocare la sua causa, replicò il grillo ; 
poiché ivi è la verità I 

Mentre che il carrettiere, con la faccia 
nascosta nelle sue mani, continuava a medi- 
tare in silenzio, la visione in piedi a’suoi fian- 
chi, governava i suoi pensieri, e li rifletteva 
come viventi davanti a lui,comeinuno spec- 
chio od in un quadro. Non era unica e sola 
la Visione I Dalla pietra del focolare, dalle 
profondità del cammino, dalle ruote dell’o- 
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riaolo, dal fornello, dal tubo della pipa, 
dalla ramina e dalla calla, dal pavimento, 
dalle pareti, dalla soffitta e dai gradini, dal- 
la carretta al di fuori, dalla credenza al di 
dentro, da’lucenti atensili della casa; in una 
parola da tatto ciò che la economica mas- 
saia, la fata della casa aveva impresso del 
sao incanto, e collegato, nell’ animo del suo 
sventurato marito, a delle rimembranze di 
attività, di grazia o dì bontà ; da tutti gli 
angoli si slanciavano in una volta sciami di 
fate. Esse non si fermavano come il genio 
del grillo allato al padrone; correvano, trot- 
tavano, si aHaccendavano in ogni senso, o- 
norando la riflessa immagine della padrona 
dì casa, come quella della loro regina. Face- 
vano a chi meglio tirar potesse Gianni pel 
lembo del suo abito, per mostrargliela; esse 
si raggomitolavano intorno a lei, la serra- 
vano co’ loro gruppi, gettavano fiori sui 
suoi passi, si sforzavano di coronare la sua 
lesta vezzosa con le loro manine unite; pren- 
devano mille e mille mezzi per manifesta- 
re il loro amore per lei, di provare che in 
tutte le loro scherzevoli legioni non eravi 
una brutta maliziosa e calunniatrice, ma che 
tutte non avevano che un grido, un grido 
di lode c di affezione ! 
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, Per loi, i suoi pensieri non potevano piu 
svolgersi da lei. > 

Sedata davanti al faoco, ella faceva rapi- 
damente scorrere il sno ago« cantarellando 
sotto voce. Qual ridente, laboriosa, e siste- 
mata Piccina! Tutte le piccole fate la gaar- 
darono di cornane accordo, come se dices- 
sero:.--- È quella la donna leggiera di cui 
tu deplori i traviamenti ? 

Suoni armoniosi , musica , istrumenti , 
lingce ciarliere, scoppi di risa si facevano 
intendere da fuori.- Una banda allegro pre- 
cipitossi nella camera: May Fielding ed una 
ventina di altre belle giovani vi erano: Pic- 
cina, bella tra tutte le altre era anche cosi 
giovane come loro! l’allegra comitiva veni- 
va a supplicarla di unirsi alia festa, di an- 
dare al ballo. Se mai piedi gentili furon fatti 
pel balio,taIi certamente eran quelli di Pic- 
cina l ma ella sorrìse, scosse lietamente la 
testa, mostrò la cazzaruola che rombava sul 
fornello, la tovaglia messasulla tavola, e pre- 
se un arietta di sfida e di trionfo infantile, 
che rendevala mille volte più vezzosa. Ella 
così congedollc scherzando ; poscia con un 
cenno di testa gioviale, salutò uno ad uno, 
a misura che eglino sfilavano, coloro che si 
erano lusingati d esser suoi compagni di bal- 
lo, con nna comica indifferenza che sarebbe 


DEL FOCOLARE 15 

bastata per mandare gli amorosi ad appic- 
carsi 0 a sommergersi. — Chi tra loro po- 
teva impedirsi di aver il cuore piò o meno 
allacciato da lei ? — L’ indifferenza non era 
intanto nella sua natura. Oh! no;poìchè nel- 
lo stesso istante un certo carrettiere compar- 
ve alla porta, e Dio la benedica ! con qual 
benvenuto cordiale e tenero elio lo accolse. 

Tutti gli occhi delle piccole fate, di nuo- 
vo fissi su di luì, sembravano dire « £ que- 
sta la donna che ti abbandona? » 

Un’ombra si stese sullo specchio o il qua- 
dro come vi piacerà chiamarlo ; la grande 
ombra dello straniero in piedi, così come si 
era fermato dapprima sotto quel tetto,cadde, 
sulla brillante superficie del passato ed ec- 
cola tutta intiera. Maleagili falicelle, come 
vispe ape si operarono a cancellarla e Picci- 
na ricomparve. 

Questa volta ella cullava il suo bambolo, 
edaddormentavalocon mormoranti canzoni; 
la sua testa, inclinata sulla spalla formava 
un grazioso contrapposto a quella, che, vi- 
cina al genio domestico meditava accanto al 
cammino. 

La notte — la vera notte voglio dire — non 

? [uelia che regola il capriccioso orologio delle 
àte; — la notte si avvanzava, ed a quell’o- 
ra la luna spuntò nel cielo. Qualche puro e 
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tranquillo"^ raggiosenza dubbio penetrò altra* 
verse le torbide cogitazioni del carrettiere^ 
poiché pensò con più calma a ciò che era ac* 
caduto. 

. Quantunque Tombra del forestiere, sem* 
pre cupa, ma sempre perfettamente dislin*^ 
ta, offuscasse per intervalli il. risplendente 
specchio, essa non era più così nera come la 
prima fiata. Appena compariva, cbeile.fate, 
mandando un grido di costernazione,. metter 
vano in opera, con incredìbile attività, le 
loro leggiadre braccia, le mani, i piedi, tut- 
te le loro personcine, per lavare, cancella- 
re, togliere la macchia. E quando esse a* 
vean fatto riapparire Piccina, e che di nuo- 
vo l’aveano mostrata bella e brillante, scop> 
piavano in trasporli di gioia. 

Custodi del domestico focolare, spìrito di 
fede e di verità, nemiche della menzogna, 
per esse Piccina non poteva essere che ciò 
che la natura l’aveva fatta, una graziosa at* 
Uva, pura, risplendente creaturina, gioia e 
sole della dimora del carrettiere. ^ 

Le fate erano più animate, allorché la 
mostrarono col bamboccio, stante in mezzo 
d’ un gruppo dì vecchie matrone, ed affet- 
tando di essere ella stessa vecchietta e vene- 
rabile tra le venerabili, appoggiandosi con 
un aria grave e compassata sul braccio er- 
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culeo di SUO marito, e sforzandosi — eiiat 
quei piccolo bottone di rosai — di darsi l’a- 
ria di aver abiurato da lungo tempo a tutte 
le vanità del mondo, e di non essere più nei 
primord! di madre ! Poi, nello stesso tempo 
le fate la facevano vedere motteggiando, sgri- 
dando il carrettiere della sua sgarbatezza» 
tirando il suo collo di camicia per farlo pa- 
rer bello, c vezzegggiando c scherzando in- 
torno alia camera, sotto pretestodi insegnar- 
gli a ballare. 

Si rivolsero le fate e Bssarono su di lui 
degli occhi che s’ingrandivano vieppiù allor- 
ché gli svelarono T interno della casa della 
giovane cieca. La economica regina del foco- 
lare di Gianni vi era, portando, come sempre, 
con lei la gioia, la vita c l’azione; ma a tor- 
renti ella poi versava le sue benefiche in- 
fluenze sotto 1’ umile tetto di Galeb. L’amo- 
re, la confidenza, la riconoscenza appassio- 
nata ch’ella inspirava alla giovane cieca; la 
sua manieruzza gaia e deliberata di schivare 
i ringraziamenti di Berta; i di lei ingegnosi 
artifizt per far buon uso d’ogni istante della 
visita, facendo qualche cosa di utile per i 
suoi ospiti ; la sua disinvoltura al lavoro 
con r aria d’ essere in piena ricreazione ;*la 
sua arte nel preparare saporosi cibi, tali 
quali il vitello, il pasticcio di prosciutto, le 
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l) 0 ttiglie di birra e le « altre cosette » il suo 
raggiante sorriso nello arrivo e nella par> 
tenza; rinsicme incantevole deiramabile don- 
netta, dal suo seducente piedesino alla splen- 
dida sua treccia, quando ella sembrava far 
parte della casa chereggeva,da cui nulla po- 
teva distrarla, che non poteva privarsene. 
Ciò era quell’ insieme che le fate predileg- 
gevano, e di cui ne tiravan vanto e se ne 
rallegravano. Esse tutte ad un tempo guar- 
darono Gianni di nuovo, e ne appellaro- 
no a lui, mentre che una delle più astute, 
annidata nelle pieghe della veste di Piccina, 
carezzava la giovane ; i loro sguardi diceva- 
no chiaramente; » È questa dunque quella 
che ha tradito il tuo amore ? 

Ad una, due e tre riprese, durante quel- 
la lunga notte di delirio e di sogni, esse glie- 
la mostrarono seduta sul suo sedile favori- 
to, con le mani giunte sulla sua fronte, con 
la testa curvata, co’capelli sparsi, tale quale 
r aveva veduta 1’ ultima volta. 

Ma allorché ella appariva desolata, non 
era più Ini che le fate guardavano, lui al 
quale ricorrevano. Gli sciami si raggruppa- 
vano a lei d’ intorno per circondarla, farle 
sostegno, consolarla, abbracciarla, ponendo- 
si le une sopra le altre e disputandosi a chi 
le mostrerebbe più simpatia e tenerezza, 
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mentre che egli era intieramente lasciato da 
banda. 

Cosi scorse la notte. Disparve la luna, 
impallidirono iè stelle, il ciclo cominciò a 
divenir chiaro e spuntò il sole. 11 carrettie- 
re sempre assiso meditava allangolo del cam- 
mino. Era rimasto colà tutta la notte, con la 
testa tra le mani ; tutta la notte il fcdel cri- 
cri aveva garrito sul focolare. Tutta la notte 
Gianni aveva ascoltato quel canto argentino; 
tutta la notte le fate, i genii familiari sera- 
no affaccendati intorno a lui, tutta la notte 
ella era sembrata brillante e senza macebia- 
nello specchio, eccetto quando l’ombra la 
offuscava. 

L’ora si avanzava: Gianni non poteva oc- 
cuparsi del suo lieto lavoro di abitudine ; 
gli mancava il coraggio; ma che importai Era 
il dì del matrimonio di Bisbille, ed egli crasi 
accomodato la vigilia per far fare il suo gi- 
ro da un supplente. Sì prometteva di andare 
allegramente sotto al braccio alla chiesa con 
Piccina. Oimè! era finita per tutti quei lieti 
piani. Era anche l’anniversario del loro gior- 
no di nozze. Oh! quanto poco egli prevedeva 
una tal fine ad un tale anno. 

Il carrettiere si attendeva la visita matti- 
nale di Bisbille, non s’ ingannò. Come egli 
passeggiava di lungo in largo davanti alla 
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tua porla, ride sulla vìa la carriuola del 
mercadantc di trastulli. Secondo eh’ essa 
si avvicinava, egli distingueva Bisbille, or- 
nato ed attillato per le nozze. Dei nastri e 
dei dori adornavano la testa del cavallo, che 
aveva più l’aria d’uno sposo che non appa- 
risse il suo padrone ; l’ occhio socchiuso di 
Bisbille era profondamente espressivo e ma- 
ligno ; il carrettiere non vi badò ! aveva al- 
tro per la testa. 

•>— Gianni Pcribingle, disse il mercan- 
te con tuono di condoglianza, come state ? 
come vi sentite questa mattina ? 

— Ho passata una notte assai cattiva, si- 
gnor Bisbille, replicò il carrettiere scuoten- 
do la testa, poiché aveva l’ animo agitato. 
Ma ora è finita. Potete accordarmi una mez- 
z’ ora di ragionamento ? 

— Io son venuto espressamente, rispose 
Bisbille, saltando giù dalla carriuola. Non 
vi date pena delia mìa bestia. Vado a lega- 
re la briglia a quel palo ed essa resterà tran- 
quilla come un tronco purché voi gli diale 
un po’ di fieno. 

li carrettiere ne andò a cercare alla stai* 
la, lo spiegò davanti al cavallo e precedè il 
suo ospite nella casa. 

— Voi non vi sposate prima di mezzo- 
giornoi credo ? 
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— No, 1 rispose Bisbille. Abbiamo tulio 
il tempo, e più di quello che ci bisogna. 

Quando entrarono nella cucina Kilty l’At- 
fonita picchiava alla porta dello straniero ; 
uno de’suoi occhi rossi ( essa aveva pianto 
tutta la notte' perchè la sua padrona piange* 
Ta) era appuntalo al buco delle toppa. Ella 
bussava di più in più forte con un aria al* 
larmata. 

— Posso percuotere, e battere, quanto 
voglio, nessuno rispondei disse ella gnar- 
dando d’intorno; spero che nessuno sia fug- 
gito o morto se vi piace 1 

Miss Kilty TAttonita accompagnò questo 
voto filantropico con una grandine di calci 
e di pugni che non produssero nessun risul- 
tato. 

— È singolare ! disse Bisbille; andrò io? 

Il carrettiere, che aveva rivolto il suo vi- 
so dalia porta gli fè segno di- andarvi se vo- 
leva. 

Egli corse dunque in aiuto di Kitly, e diè 
delle buone busse e picchiale senza ottener- 
ne la minima risposta. Ma gli venne infine 
la luminosa idea di sperimentare il lucchet- 
to, che cedè subito : si aprì la porta; vi fic-, 
cò la testa, guardò, entrò ed uscì correndo. 

— GianniI Gianni Peribiogle! disse egli; 

Il Grillo . Il 2 
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sperò che non sia niente accaduto ? — Che 
non vi è stata disgrazia questa notte. 

Il carrettiere si rivolse vivamente. 

— Perchè egli non vi è più, proseguì Bi- 
sbiile, e la hnestra à aperta. Non vedo trac- 
ce di fratture — è vero che la finestra è quasi 
a livello del giardino. Aveva paura di qual- 
che gherminella, di qualche cattivo colpo... 
hein ? 

Ei chiuse quasi il suo occhietto, che non 
divenne più penetrante,ed impresse alla sua 
figura, a tutto il suo corpo la forma d’ un 
rampinetlo come se avesse voluto estrarre 
la verità da Gianni, buon grado o mal gra- 
do che fosse. 

— Tranquillatevi, disse il carrettiere. E- 
gli è entrato ieri sera in quella camera 
senza che attaccato lo avessi nè di fatti nè di 
parole ; e- nessuno vi è poi penetrato. So- 
gli è partito, lo è di sua spontanea volon- 
tà. Io consentirei con tuttoil cuore a lascia- 
re questa casa, e ad accattar il pane di porta 
in porla per cangiare il passato, purché quel- 
l’uomo non fosse mai venuto ! — Ma egli è 
venuto e se n’ è andato. . . non m’ inquieto 
più di lui ! 

— Ah ! ... sulla mia fede, egli è libero a 
bun mercato! disse Bisbille prendendo una 
sedia. 
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- ]l SUO mordace sorriso fu perduto per il 
carrettiere, il quale si assisè a sua volta; si 
coprì con la mano il volto per un momento 
prima di parlare. 

— Voi m’ avete mostrato ieri sera, disse 
egli infine, mia moglie... mia moglie che io 
amo, prestandosi in segreto... 

— E con la migliore buona volontà, insi- 
nuò Bisbille. 

— Prestandosi in segreto al mascheramen- 
to di queir uomo, dandogli 1’ occasione di 
scontrarla sola. Non havvi al mondo una 
veduta più orribile che io non avessi prefe- 
rita a quella ; non havvi uomo che io non 
avessi preferito a voi per mostrarmela. 

— Convengo che io aveva sempre avuto 
i miei dubbi', disse Bisbille, perciò non mi 
accoglievano qui con piacere. 

— Ma poiché siete voi che me 1’ avete 
fatta vedere, continuò il carrettiere, senza 
badare all’interruzione, e che avete vedu- 
to ... mia moglie, mia moglie che io amo. 

La sua voce, il suo occhio, la sua mano 
si rinforzarono siccome egli ripeteva queste 
parole, compiendo evidentemente una riso- 
luzione presa. 

— Poiché voi r avete veduta sotto una 
luce così sfavorevole, è convenevole e giu- 
sto che la vediate anche con i miei occhi, che 
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leggiate nell’ animo mio, che sappiate quel- 
lo che penso e che ho risoluto ; giacché è 
7iaa cosa stabilita, disse il carrettiere Gssan- 
dolo con attenzione, e non è in potere di 
nessuno di cambiarvi niente. 

Bisbille borbottò alcune parole di assen- 
timento, sulla necessità di giustihcare qual- 
cheduno 0 qualche cosa. Le maniere del suo 
compagno grimponcvano; quantunque rozze 
e sgarbate avevano una dignità, una nobiltà, 
che poteva solo dare il puro onore che era 
nell’ anima di quel, carrettiere. 

— Io sono un povero uomo , sempli- 
ce, ignorante, disse egli, che poche cose 
raccomandano. Non sono astuto come voi 
già Io sapete ; non sono giovine. Amava 
Piccina, perchè l’ aveva veduta da ragaz- 
za crescere nella casa di suo padre; perchè 
sapeva che era la vita mia I Vi sono molti 
uomini, ai quali non pretendo compararmi, 
che, io credo, non avrebbero potuto a- 
marla, mai come io T amava. 

Fece una pausa, e col piede battè pian 
piano la terra prima di proseguire. 

— Spesso io pensava, che quantunque io 
non fossi degno di lei, pure le sarei un buon 
marito, che l’apprezzerebbe meglio di un al- 
tro; e così poco a poco mi familiarizzava con 
V idea che ella potesse diventare un giorno 
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mia moglie; cosicché la cosa si accomodò, e 
noi fummo maritati. 

— ‘Ha ! disse Bisbille, con una scossa di 
tosta significativa. 

— Io mi era studiato ; aveva per me Te- 
sperienia; sapeva quanto io l’amava, quan- 
to sarei felice, continuò il carrettiere. Ma 

10 non aveva — lo sento ora — non aveva 
abbastanza pensato a lei. 

— Certamente, interruppe Bisbille. La 
storditezza, la frivolezza, 1’ amore del cam- 
biamento ; non avevate pensato a tutto ciò. 

— Fareste meglio di non interrompermi, 
disse il carrettiere con un tuono secco, pri- 
ma di avermi capito, e voi siete lungi mille 
leghe dal comprendermi! Se ieri bo manca- 
to di accoppare T uomo che osava soffiare 
una parola contro di lei, oggi gli metterei 

11 piè sulla gola anche fosse mio fratello! 

Il mercante di trastulli guardò con stu- 
pore il carrettiere, il quale proseguì con un 
tuono mitigato : 

— Aveva riflettuto che, quantunque gio- 
vane e bella, io la rapiva alle sue compagne, 
alle gaie riunioni delle quali essa era la re- 
gina, in cui ella brillava come la più risplen- 
dente stella che sia in cielo ? e ciò per 
rinchiuderla un giorno dopo T altro nella 
mia trista casa, nella mia noiosa compagnia? 
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Aveva io rìQetlulo che la mia lentezza si col' 
legava male alla sua vivacità, che il suo spi- 
rito viro, non potrebbe senza pena subire il 
peso del mio ? Mi son detto che io non do- 
veva farmi un titolo, un merito di amarla, 
quando tutti coloro i quali la conoscevano 
non se lo potevano proibire ? No, mai ! Mi 
sono prevaluto del suo naturale confidente, 
del suo umore facile, e l’ho sposata. Vorrei 
non averlo fatto ! per amor di lei, non per 
me ! 

Il mercante di trastulli guardollo senza 
ammiccare il suo occhietto quasi tutto a- 
perto. 

— 11 cielo la benedica, disse il carrettie- 
re, della costanza che ella ha messo a nascon- 
dermi tutto quel fatai segreto! e che Dio mi 
perdoni di non aver potuto, nella mia len- 
tezza scoprirlo più presto! Povera fanciulla! 
povera Piccina 1 Non aver indovinato nul- 
la, io, che ho veduto i suoi occhi riempirsi 
di lagrime all’ annunzio di un altro matri- 
monio simile al .nostro / io, che ho veduto 
cento fiate tremare quel segreto sopra i suoi 
labbri, senza mai sospettarlo sino a jeri se- 
ra ! Povera fanciulla ! Povera giovine ! ho 
potuto sperare che ella mi amerebbe ? ho 
potuto credere che mi amasse ? 

— Ella ,ne faceva sembiante, disse Bisbil- 
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le, ed un si destro seoibianle, che a dirvi il 
vero, ciò fu che svegliò dapprima i miei 
sospetti. 

Quindi, insistette sulla superiorità di May 
Fielding, che certamente, non fingeva in ve- 
run modo di amarlo. 

— Ella si è sforzata di essere per me una 
moglie affettuosa e sommessa, riprese il po- 
vero carrettiere con più. emozione che non 
nc aveva ancora mostrata. Io non comincio 
che da oggi a comprendere quanti sforzi le 
ha dovuto costare! Quanto non è stata buo- 
na ! un così bravo e nobil cuore ! Che la 
felicità che ho gustata sotto questo tetto glie- 
ne renda testimonianza! Questo mi sarà an- 
cora un sollievo, una consolazione, quando 
sarò solo qui. 

— Solo! interruppe Bisbille. Allora voi 
volete fare andare innanzi V affare ? 

— Voglio, replicò il carrettiere, offrirle 
r unica riparazione che sia in mio potere. 
Voglio liberarla da’ patimenti giornalieri 
d’ un matrimonio male assortito. Voglio. li- 
berarla dalla lotta eh’ ella s’impone. Voglio 
che abbia tutta la libertà che posso render- 
le! 

— Renderle la libertà! offrirle una ripa- 
razione! sciamò Bisbille, aprendo delle gran- 
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di orecchie'; certamente voi sbagliate ! non 
è questo ciò che volete dire ! . 

Il carrettiere afferrò il mercante di tra- 
stulli pel collare e lo scosse come una can- 
na. 

— Ascoltatemi, e badate di non ingannar- 
vi ! Parlo chiaro ? ' 

— Chiarissimo, rispose Bisbi Ile. 

— Assai schietto e come un nomo che 
vuole ciò che dice. 

-p- Senza fallo. 

— Ebbene,sclamò il carrettiere, io ho ve- 
gliato tutta la scorsa nolle*vtntta la notte,---- 
davanti a quel focolare, dove còsi spesso él- 
la si è seduta vicina a me, col suo dolce vì^ 
so rivolto verso il mio. lo ho evocata la sua 
vita, giorno per giorno. Tutti isuoi pensieri, 
tutte le sue azioni hanno sGlato davanti a me 
con la sna cara immagine; e sulla mia ani- 
ma ella è innocente ! à ! cosi certo come vi 
è un Dio per giudicare i colpevoli, ella è 
innocente I 

0 fedel Grillo del focolare! o leali picco- 
le fate della casa. 

. — La collera e la diffidenza m’hanno lascia- 
to, prosegui il carrettiere, non mi resta che 
il mio dolore. In un’ora fatale, qualche an- 
tico amante, più in rapporto con la sua età, 
co’ suoi gusti, eh’ ella aveva fors.e per me 
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abbandonato a malincuore, è ritornato. Tra- 
scinata dalla sorpresa, non avendo il tempo 
di riflettere, si è fatta complice della perfi- 
dia di lui nascondendolo. Ieri sera ella ha a- 
vulo’con queir uomo il colloquio segreto di 
cui voi mi avete reso testimonianza. Era 
male. Ma eccetto ciò, ella' è innocente, se vi 
è una verità sulla terra ! 

— Giacché è vostro avviso . . . cominciò 
Bisbille. 

— Ch’ ella sia libera, che parti I prose- 
guì il carrettiere. Che porti seco la mia be- 
nedizione per le ore di gioia che io le de- 
vo, il mio perdono per V angoscia che mi 
cagiona ! Che abbia la pace dell' anima che 
le desidero. Ella non mi odierà. Forse anche 
imparerà, ad amarmi quando io non sarò 
più il fardello della sua vita, quando sentirà 
allegerirsi la catena che io ho ribadita. Fà 
un anno oggi, che senza pensiere della sua 
felicità la involai dal suo nido, dalla casa 
paterna ; oggi ella vi ritornerà, io non la 
turberò più. Sno padre e sua madre debbo- 
no venire — noi dobbiamo festeggiare insie- 
me quest’ anniversario — eglino la ricon- 
durranno. Posso fidare io lei colà — o al- 
tronde. Ella mi lascia pura di biasimo e vi- 
vrà del pari, ne son certo. Se io morrò — 
giacché posso morire c lasciarla ancora gio- 
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vine. . . ho speso lanla forza e tanto corag- 
gio in alcune ore! — ella saprà che mi è sta- 
ta sempre presente, che io T ho amala sem- 
pre ! Ecco il risultalo di ciò che voi mi ave- 
te mostralo. Ora tulio è Coito I 
— Oh! no, Gianni, non ancora; non dile 
che tulio è Cnilo ! riprese una voce dolce e 
supplichevole, che non pertanto fece trema- 
re il povero carrettiere. Io ho raccolte le vo- 
stre nobili parole. Non posso Cngere d’igno- 
rare ciò che mi tocca sino al fondo del mio 
cuore. No, attendete ! non dile che tulio è 
Cnito prima che 1’ oriuolo abbia sonalo ! 

Ella era entrata poco dopo Bisbilie, e lut- 
to aveva inteso. Senza badare a quest’ ulti- 
mo ella restò immobile, con gli occhi Cssi 
sul marito, ma non se gli avvicinò, lascian- 
do tra loro un grande spazio; e quantunque 
parlasse con un tuono commosso e sincero, 
non fece neanche un passo verso di lui. Oh! 
qual differenza con ciò ch’ella già era ! 

— Nou vi è orologio che possa sonare per 
me le ore che non sono più ! replicò ib car- 
rettiere, con un pallido sorriso; ma che sia 
fatto come desiderate. L’ ora sonerà subito. 
3Ii sono sforzato di soddisfarvi in cose piu 
difficili. Che sia dunque come volete. 

— In tal caso, mormorò Bisbilie, bisogna 
che io me la batto, poiché quando sonerà 
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1’ ora, io sarò in cammino per la chiesa. A 
rivederci, Gianni Peribingle ! son desolato 
d esser privalo del piacere di avervi alle mie 
nozze, e desolato sopratullo della cagione 
che vi ritiene. 

— Mi sono spiegato chiaramente? disse 
il carrettiere accompagnandolo alla porta. 

— Più chiaro non si può. 

— Rammenterete ciò che ho detto ? 

— Poiché voi mi interrogate, disse Bi- 
shille, dopo di essere prudentemente risalito 
sulla sua carrioola, vi confesserò che voi mi 
avete talmente stupefatto eh’ è di tutta im- 
possibilità che lo dimentichi. 

— Tanto meglio per tutti e due, replicò 
il carrettiere. A rivederci ! e buona fortu- 
na ! 

— Vorrei potervi fare lo stesso augurio! 
ma non è il momento. Grazie ! Tra noi non 
auguro più male per la mia casa futura, di 
quello che May non s’ è mostrato troppo, 
premurosa e troppo prevenente. Addio! con- 
servatevi. 

11 carrettiere guardollo allontanarsi si- 
no a che s’ impicciolisse nella lontananza, e 
che cavallo, fiori, nastri, carriuola, non fos- 
sero più che un punto nell’orizzonte. Allo-< 
ra spingendo un profondo sospiro, si dires- 
se lentamente verso un viale vicino. Abbat- 
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luto, lacerato il cuore, non voleva rientrare 
in casa sua prima che il pendolo fosse vici- 
no a sonare. 

Piccina, rimasta sola, si mise a singhioz> 
zare pietosamente, ma di tempo in tempo, 
s asciugava le lagrime, s’ arrestava e diceva 
a voce alla : cc Quanto è buono. È eccellen- 
te! » Scoppiò anche a ridere due o tre volle 
di sì buon cuore, attraverso le sue lagrime, 
cheKilly rAtlonila ne fu spaventata. 

— Ho ! oh ! oh ! se vi piace, non fate que- 
sto ! disse ella, vi è di che stravolgere i sen- 
si al piccinino; egli ne morrà e certo, se voi 
volete I 

— Lo porterete qualche volta a vedere a 
suo padre, Kitty, domandò la sua padrona, 
quando io non sarò più qui, quando sarò 
ritornata da’ miei genitori ? 

Ho ! ho ! oh ! se vi piace non dite ciò! 
gridò Kitty,. rigettando la sua testa indietro 
e mandando un vero urlo, che faceala ras- 
somigliare d’ una rimarchevole maniera a 
Boxer. Ho 1 ho ! oh ! non parlate così se vi 
piace ! Checché si sia fallo dunque, chec- 
ché si sia dunque detto, per rivolgere cosi 
le povere genti ? He ! eh 1 eh ! 

La sensibile Attonita a questa conchiusio- 
ne, ricadde io una crisi, tanto più violenta 
quanto che si era per lungo pezza contenu- 
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tà. Avrebbe senza dubbio svegliato e spa- 
ventalo il bamboccio, in modo da destargli 
delle convulsioni, se i suoi occhi non si fos- 
sero scontrali in tal critico momento in Ca- 
leb Plummer enelladi lui figlia cieca. Quel- 
lo spettacolo richiamandola al sentimento 
delle convenienze, restò tacita per alcuni 
minuti, con la bocca spalancata; poscia cer- 
cò di prendere il letto sul quale dormiva il 
bamboccio, si seppellì la lesta ed il volto 
nelle coverte, lanciò le sue gambe a dritta 
ed a manca, e parve tirare un gran sollievo 
da quel singolare esercizio. 

— Mery, disse Berla, voi non andate al- 
le nozze ? 

— lo aveva pensato. Piccina' che voi non 
anderesle, mormorò Caleb. Ho sentilo dire 
molte cose ieri sera, ma Dio mi è testimo- 
nio, riprese r uomicino , prendendole te- 
neramente le due mani, che non mi do pena 
di ciò che si dice. Non vi credo. Io non son 
gran cosa, ma mi farei troncar la lesta piut- 
tosto che prestar fede a un parola contro di, 
voi. 

£ le passò le due sue braccia intorno al 
collo e la strinse a sècome un fanciullo a- 
vrebbe stretto una bambola ascila dalla sua 
fabbrica. 

— Berla non poteva restare in casa que- 
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sta mattina, ripigliò Caleb. Il suono delle 
campane le cagiovana danno ed ella non po- 
teva risolversi ad esser sì vicino. In modo 
che siamo usciti per tempo ed eccoci ! Ho 
riflettuto a quello che io aveva fatto, ag- 
giunse dopo una pausa, me lo sono così a- 
maramcute rimproverato che sapeva appena 
che diventare e che risolvere per riparare il 
dolore che le ho cagionato, e son giunto a 
conchiuderne, che farei meglio se vorreste 
esser meco lutto il tempo, Mery, di dirgli la 
verità. Resterete, non è vero? domandò poi 
tremante dal capo a piedi, Non so quale ef- 
fetto avrà la cosa su di lei ; non so ciò che 
ella sarà per pensare di me ; non so se po- 
trà ancora amare il suo povero vecchio pa- 
dre ; ma vai meglio per suo riposo che sia 
disingannala, ed io de^l)ho subire le conse- 
guenze del mio fallo È giusto. ‘ 

— Mery, disse Berla, ove è la vostra ma- 
no ? Ah I eccola! eccola! bene. Ella la strin- 
se sulle sue labbra con un dolce sorriso e 
passolla sotto al suo braccio. — Io li ho inte- 
so parlar sotto voce ieri sera; essi dicevano 
male di voi: avevano torlo ? 

La moglie del carrettiere taceva , Caleb 
rispondeva per lei. 

— Sì, certamente, dessi avevano torto. 

— Oh! io lo sapeva, sciamò Berla con or- 
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goglio, io l’ho dello a loro. Avrei arrossilo 
d’ ascollarne una sola parola ! Biasimar lei 
e aver ragione ! impossibile ! Ella poggiò 
la sua rosea guancia sopra quella di Mery. 
No ! no ! io non sono cosi cieca ! 

Suo padre siluossi vicino a lei, menlre 
che Piccina restava dall’ altra banda teneu- 
dola per mano. 

— Io vi conosco tulli, disse Berta meglio 
di quello che pensale. Ma nessuno tra voi 
così bene come lei ! no ! neanche voi, padre. 
Intorno a me non bavvi nulla di più reale, 
di più sincero. Se Dio, nella sua misericor- 
dia, mi rendesse la vista tutto ad un trailo, 
io onderei dritto a lei, senza che fosse biso- 
gno dì cennarmela, io la separerei dalla fol- 
la ! sorella mia ! 

— Berta, interruppe Caleb, menlre che 
noi siamo tulli e tre soli, ho, qualche cosa da 
dirti che mi pesa sul cuore. Ascoltami con 
indulgenza ! ho una confessione da farti, 
mia diletta ! 

— Una confessione, padre ? 

— lo mi sono allontanalo dalla verità, e 
mi son perduto, figlia mia, continuò Caleb 
con un volto sconcertalo. Io ho mentilo, 
credendo farti del bene ed io sono sialo 
crudele. 

V 
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Ella volse la sua smarrita %ura verso di 
lui e ripetè : 

— Crudele 1 

Egli si accusa troppo severamente, 
Berla, disse Mery ; voi or ora lo capirete ; 
voi sarete la prima a dirglielo.' 

— Egli crudele per me I sciamò Berta, 
con un incredulo sorriso. 

— Non con la intenzione, figlia mia, dis- 
se Caleb ; ma lo sono stato. Non me sono 
accorto che jcri. Mia cara figlia cieca, ascol- 
tami, perdonami ! Le persone tra cui tu vi-, 
vi cuore del mio cuore, non sono quelle che 
io ti ho dipinte. Gli occhi ai quali tu fida- 
vi ti hanno ingannato. 

Volse ella ancora il suo smarrito viso ver- 
so di lui ma retrocedette e si strinse più 
fortemente alla sua amica. 

— 11 tuo cammino nella vita era duro. 


mia povera figlia, ed io ho voluto addolcir- 
telo. Io ho alterato le realtà, cambiato i ca- 
ratteri, e, per renderli più felice, ho inven- 
tato molte cose che non sono giammai esi- 
stite. lo mi sono nascosto da te, Dio mi per- 
doni ! li ho traviata, ti ho circondalo di il- 

lusioni. j 1 , 

Ma le persone vive non sono delle il- 
lusioni, disse elle precipitosamente, diven- 
tando pallidissima, ed allontanandosi anco- 
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«a da ]uì, voi non potevate cangiarle ? 

— Io r ho fatto non pertanto, insistè Ca- 
leb. Havvi una persona che tu conosci, mio 
tesoro .... 

— Oh ! padre,- perchè dite che io cono- 
sco ? ella rispose con tuono di rimprovero 
lacerante. Che cosa posso conoscere! io che 
non ho una guida ! io così miserabilmente 
cieca! 

Neil’ angoscia del suo cuore stese le sue 
mani innanzi di sè come per cercar a tasto, 
la via ; poi le ritirò sul suo volto. 

— L’ uomo che oggi si marita, disse Ca- 
leb, è attaccato al guadagno, sordido, spie- 
tato ; un padrone duro per te e per me da 
molti anni : brutto nel suo esterno, brutto 
nella sua natura, freddo ed indurito? In tut- 
to Topposto di ciò che io te lo avea dipinto, 
mia figlia, in tutto. 

. — Oh! perchè, sciamò la figlia cieca nel- 
r angoscia della sua inesprimibile tortura ; 
perché aver ripieno il mio cuore d’ affetto, 
e venir dopo, come la morte, a strapparne 
]’ oggetto del mio amore ! Oh I cielo, sono 
abbastanza cieca, abbastanza abbandonata, 
abbastanza sola ! ' , 

11 padre, accoratissimo, chinò la testa, 
senza altra riposta che il suo pentimento ed 
il suo dolore.. J 

Il Grillo • II ' " ■ » ' 
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Non era lungo tempo eh ella era immersa 
in quell’ abbisso di dispiacere, quando il 
grillo del focolare non ascoltato da tutti, ec> 
cetto da lei, intonò la sua canzone, non al- 
legramente, ma con voce flebile, lenta e 
lamentavole, così lamentevole che la giova- 
ne cieca si sciolse in lagrime ; e quqndo il 
genio che aveva vegliato vicino al carrettie- 
re tutta la notte, apparve dietro di lei, e le 
mostrò suo padre, le sue lagrime scorsero 
come pioggia. 

Ella intese subito il canto del grillo chia- 
rirsi, ed attraverso la sua cecità ebbe scien- 
za che un genio benefattore libravasi- sopra 
di lei. 

— Mery, disse la cieca, dipingetemi la 
mia casa tale quale è realmente. 

— È una povera casa, Berta, poverissi-. 
ma, spogliatissima . . . una casa che vi pre- 
serverà appena dal vento c dalla pioggia un 
altro inverno ; così mal ricoverata dal tem* 
po. Berta, continuò Piccina, con voce bas< 
sa, ma ferma, coqae il vostro povero padre 
nel suo abito di grossolana tela. 

La figlia cieca, in preda ad una estrema 
agitazione, si levò in piedi e trascinò più 
lontano la moglie del carrettiere. 

— Quei doni de’ quali io aveva tanta cu- 
ra, e che giungevano secondo i miei deside- 
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rii, che mi erano tanto cari, disse tremante, 
da chi venivano ?.. da voi ? 

— No. 

— Da chi dunque ! 

Mery vide eh’ ella l’ indovinava; serbò il 
silenzio. La cieca coprissi il volto di nuovo 
con le sue mani, ma di luti’ altra maniera 
questa volta. 

— Cara Mery un momento, un momen- 
to! Venite un po’più di quà. Parlatemi bas- 
so. Voi siete veritiera, non m’ ingannerete, 
voi 1 

— No Berta ; no, sull’ onore ! 

— Nè son certa, voi non m’ingannerete : 
voi avete troppa pietà di me ! Guardate al 
luogo dove noi or ora eravamo, là, ove sta 
mio padre — mio padre, così compassione- 
vole e così pieno di amore per me! — e dit0 
ciò che voi vedete. 

— Io veggo, disse Piccina, che la capì, 
un vecchio seduto sopra una sedia ; trista- 
mente poggiato sulla spalliera, con la te- 
sta nascosta ira le sue mani, come se avesse 
bisogno che sua figlia io consolasse, Berta. 

— Sì, sì, ella lo consolerà. Continuate. 

— E un vecchio consumato da’ pensieri 
e dai travagli ; un uomo da’ capelli grigi, 
magro, sparuto e pensieroso. Ora il veggo 
abbattuto, curvato, lottando nell’ incérlez- 
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za. Ma Berta^ quante ?olte non l’ ho redoto 
per Io passato lottare fortemente per gion> 
gere ad uno scopo grande e sacro ! Ed io o- 
noro la sua testa grigia e la benedico ! 

La cieca mosse verso Gaieb, cadde su i 
suoi ginocchi e strinse contro il suo seno 
quella cara testa, bianca. 

— È ritornata la mia vista ! si la mia vi- 
sta ! esclamò ella, lo era cieca; i mici occhi 
si sono aperti, lo non l’aveva mai conosciu- 
to ! pensare che io avrei potuto morire sen- 
za vedere il padre che mi ha tanto amato ! 

Le parole non potrebbero esprimere 1’ e- 
mozione di Gaieb. 

— Non vi esiste uomo sulla terra, disse 
ella, tenendolo abbracciato, che io possa 
amare così ardentemente, che io possa dile- 
gere con affetto più appassionato ! quanto 
più egli è vecchio, quanto più e tristo, tan- 
te più mi è caro 1 Padre, padre! che'non si 
dica più che io son cieca! Non una ruga del- 
la sua fronte, non un capello della sua testa 
sarà dimenticato nelle mie preghiere, nei 
miei ringraziamenti a Dio. 

Gaieb trovò mezzo di articolare : 

— Berta ! Gglia mia ! 

— E nella mia cecità, continuò ella con 
lagrime di tenerezza, io lo credeva tutt’ al- 
tro ! l’ aver avuto al mio fianco, un giorno 


Digitized 


DEL FOCOLARE 

appresso l’altro lo spirilo così pieno di me, 
e non averlo giammai indovinato ! 

— 11 padre, svelto, elegante, dal bel pa- 
strano turchino, disse il povero Caleb, è 
partito ! 

— Non è partito per nulla, rispose ella, 
caro padre! no, no, tutto èqui! tutto è in voi! 
Il padre che io tanto amava, che io non ho 
mai abbastanza amato, mai conosciuto, il 
Benefattore generoso che io circondava di 
rispetto e di amore, perchè egli mi mostrava 
una così tenera simpatia, siete voi ! Nulla 
è morto per me. L’anima di ciò che mi è 
più caro è qui, qui, con quel volto affati- 
gato, con quella testa bianca ! io non sono 
cieca ! no, padre, io non io sono ! 

Tutta l’attenzione di Mery era concentra- 
ta sul padre e sulla figlia ma guardando 
ora il piccolo falciatore della prateria mo- 
resca, ella vide che il pendolo era per sona- 
re, e si sentì presa da una agitazione ner- 
vosa. 

— Padre ! disse Berta — ella esitò — 
Mery ? 

— Sì, mia cara, essa è la, replicò Ca- 
leb. 

— Non havvi niente da cambiare in lei ? 
Voi non mi avete nulla mai detto di lei che 
non fosse vero ? 
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— L’ avrei falto,_ ne temo, rispose Ca- 
leb, se avessi. potato dipingerla meglio di 
qaelia che è? ma non avrei potuto cambiar- 
la che in suo svantaggio, se l’avessi cam- 
biata in cbecchcsia. Nulla poteva renderla 
più perfetta, Berta. 

Benché la cieca avesse presentita la ri- 
sposta, ella ne provò una gioia mista di or- 
goglio. Era incantevole cosa a vedere le sue 
tenere carezze per Piccina. 

— Maggiori cangiamenti di quelli che 
non pensate possono accadere ancora, mia 
cara, disse questa ultima, cambiamenti pel 
meglio, voglio dire ; cambiamenti che ca- 
gioneranno una grande gioia ad alcuni di 
noi. Non bisogna troppo commovervi per 
qualunque cosa possa accadere. Non sento 
delle ruote ! voi avete l’ orecchie somma- 
mente fine. Berta ; sono ruote ? 

— Sì, esse girano velocissime. 

— lo ... io ... io ... so che voi avete 
r orecchio fine, disse Piccina, mettendo la 
mano al suo cuore per reprimerne i palpiti, 
e precipitando le sue parole affine di dissi- 
mulare il suo turbamento. Lo so per averlo 
sovente notato. Con qual prontezza ieri sera 
non avete voi distinto quel passo straniero! 
Quantunque non mi spiego affatto ciò che vi 
era di particolare c ciò che vi ha fatto dire, ' 
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come benìssimo lo ricordo: — «Qual’è que- 
sto passo ? » Perchè vi ha colpito più di un 
altro ?... Cosi come vi diceva, accadono 
de’gran cambiamenti in questo mondo, gran- 
dissimi' cambiamenti ! e quello che possia- 
mo far di meglio si è di essere preparati a 
tutto. 

Caleb si domandò ciò ch’ella intendea 
dire, poiché essa si dirigeva a luì, non me- 
no che a sua Bglia. 

• Egli la vide con raaravaglìa inquieta, a- 
gitata, appena respirante, ritenersi ad una 
sedia per non cadere. 

— Sono ben delle ruote! sciamò ella ane- 
lante ; si avvicinano di più in più! sono 
vicinissime! ... Le sentite fermarsi all’ in- 
ferriata dei giardino?. . . Sentite quasi alia 
porta quel passo, quel medesimo passo, Ber- 
ta ? — i II passo di ieri? . . E... 

Ella mandò un grido acuto, la sua gioia 
scoppiava, corse a Caleb, gli pose la mano 
su gii occhi mentre che un giovine precipì- 
tavasi nella camera, e si slanciava verso di 
loro. 

— È fallo ? gli gridò Piccina. 

— Si ! 

— Felicemente. 

— Sì! 

— Vi ricordate di questa voce, caro Ca- 
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leb ? non V ayete voi giammai intesa ? scia- 
mò Piccina. 

— Se mio figlio di America vivesse . . . 
rispose Galeb tùtto tremante. 

Vìve, disse Piccina, rendendogli la 
vista, vedetelo in piedi davanti a voi, pieno 
di forza e di salate. Il vostro caro figlio ! il 
vostro diletto fratello, vive, Berta 1 ^ 

Tutto T onore sia reso alla giovane per i • 
suoi traspòrti di gioia, tutto l’onore alle sue 
lagrime ed al suo sorriso, allorché padre fi- 
glio e figb'a si furono allacciati l’ nno nelle 
braccia dell’altro! Onore le sia reso, quan- 
do il marino alla linta abbronzita, da’ ca- 
pelli neri rilucenti, venne a lei, dal per- 
chè essa Don*ri volse la sua rosea e fresca 
guancia, ma lascossi abbracciare, e franca- 
mente stringere sul suo cuor palpitante ! 

Ed onore anche al cuculo !... perchè no? 
Esso slanciossi fuori della piccola porta del 
palazzo moresco, e singhiozzò dodici volte 
davanti alla società, come se fosse ebbro di 
gioia. ' • 

Il carrettiere rientrò, fece due passi in 
dietro, stupito non senza ragione, di tro- 
varsi in sì numerosa compagnia. 

— Vedete, Gianni ! disse Caleb con aria 
di trionfo. Vedete, mio figlio dall’ America 
del Sud ! egli mio figlio ! che voi avete con- 
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dòtto ed imbarcato, egli di cui voi siete sta- 
to sempre amico ! 

11 carrettiere avanzassi per stringer la 
mano al nuovo venuto, ma trepidò, poiché 
i.suoi lineamenti gli ricordarono il sordo 
della carretta : 

— Eduardo, siete voi ? 

— Ora ditegli lutto ! sciamò Piccina ; 
ditegli tutto, Eduardo. Non mi risparmia- 
te, poiché da ora in poi io non voglio nascon- 
der nulla, no, nulla. 

— Avete potuto penetrare travestito nel- 
la casa di un antico amico ! rispose il car- 
retliere.'lo ho conosciuto tempo fa, un gio- 
vine franco e leale. — Quanti anni sono, Ca- 
leb, che abbiamo sentilo dire che egli era 
morto e che abbiamo creduto averne la pruo- 
va? Quel giovine avrebbe arrossito di agire 
in tal modo. 

— Allravolta io aveva un amico genero- 
so, più un padre che un amico, disse Edo- 
ardo, che non mi avrebbe giudicato senza 
ascoltarmi, a me o ad un altro. Eravate voi. 
lo son dunque sicuro che m’ ascolterete og- 

gi- 

Il carrettiere gettò uno sguardo turbato 
a Piccina, che si rimaneva a qualche di- 
stanza, e replicò : 

— Ebbene è giusto. Ascolto. 
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— Voi saprete djmqoe, disse Edoardo, che 
alla mia partenza, io era già amoroso, e ciò 
che è più, amato da ona assai giorane don- 
na, 'troppo giovane forse, mi direte per co- 
noscere il suo coore ; ma io conosceva il 
mio, ed era fortemente innamorato ... 

— Innamorato di lei ! sciamò il carret- 
tiere. 

— Si, in verità, l’ amava! replicò Fallrò, 
ella mi corrispondeva ; io allora il credeva, 
adesso ne sono certo ! 

11 cielo mi aiuti, mormorò il carret- 
tiere. 

— Ritornando fedele, disse Edoardo, e 
pieno di speranza dopo numerosi pericoli e 
fatiche, so a venti miglia da qui» ch’ella mi 
ha tradito, obblìato, si è data ad on altro, 
ad on altro più ficco. Non voleva dirigerle 
alcnn rimprovero, ma solamente vederla, 
convincermi co’ propri occhi. Sperava che 
r avessero costretta, contro la sua volontà e 
contro le soe inclinazioni ; pensava che sa- 
rebbe ona debole consolazione, ma che in 
fine ne sarebbe una ; e venni. Mi atteneva, 
per saper la verità, ad osservare da me stes- 
so, a giudicare per me, senza che mi potes- 
sero respingere, senza che la mia vista potes- 
se commoverla. 

Mi travestii dunque, voi sapete come: al- 
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tesi sulla via, voi sapete dove. Voi non mi 
avete riconosciuto più di /et, mostrando, 
Mery ; sino a che le avessi detto una parola 
davanti a quel medesimo focolare, e poco 
mancò che non mi tradisse. 

— Ma ella appena seppe Edoardo vìvo 
e ritornato, interruppe Piccina, parlando 
per lei questa volta, come aveva anelato di 
farlo tutto il tempo, gli consigliò di serbare 
il suo segreto ; poiché il suo vecchio amico 
Gianni Perihiugle, era troppo franco di sua 
natura, troppo novizio in fatto di astuzia 
per raffrenare la sua lingua, disse Piccina, 
ridendo a metà e a metà piangendo. È quan- 
do ella, cioè io, Gianni,, singhiozzò la don- 
netta, quando ella gli ebbe tutto raccontato; 
come la sua amata f aveva creduto morto ; 
come in fine si era lasciala persuadere da 
sua madre di fare un matrimonio che la ca- 
ra vecchia signora chiamava vantaggioso ; 
ed allorché ella — anche io, Gianni — gli 
dissi che non era fatto, quantunque vicino 
ad esserlo, che sarebbe un vero sagrifizio, 
giacché non vi era amore da parte della gio- 
vane ; e quando egli era per diventar pazzo 
di gioia a quella nuova, ella — ancora io — 
disse che ella farebbe la parte di ambascia- 
trice, e scandaglierebbe il cuore della fidan- 
zata per assicurarsi scolla — sempre io, Gian- 
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ni — avesse ben dello e non si fosse ingannata. 
Questo era il fatto. Essi si rividero, e da un’ 
ora sono marito e moglie ! ed ecco qni la 
maritata I e Bougon Bisbille morrà celibe ! 
ed io sono una felice moglie ! May, Dio vi 
benedica ! 

. Era in fatti una irresistibile donnetta, se 
mai vi fu, e mai più irresistibile come r^.’saoi 
trasporti. Veramente sarebbe stato peccato 
di non sentire, le calde, sincere e grazio- 
se felicitazioni ch’ella fece piovere su di lei 
e su la maritata. 

In mezzo dèlie emozioni tamnltnose che 
nel di lei seno si sollevavano, l’ onesto car- 
rettiere rimaneva muto. 

‘ Finalmente slancìossi verso Pìccina> ma 
essa’sleseia màno, e indietreggiò. 

^ ' No, Gianni, no ! ascoltatemi sino alla fi- 
ne! Non mi amate prima di aver tutto in- 
teso. io ho avuto gran torto di serbare un 
segreto, un sol segreto per voi; me ne pen- 
to. Io non pensava che ne potesse risultare 
alcun male, sino al momento in coi, assisa 
a’ vostri piedi sullo sgabelletto ; la scorsa 
notte, lessi sul vostro volto che mi avevate 
veduto passeggiare nella galleria con Edo- 
ardo. Indovinai ciò che pensavate; compresi 
quanto io era stata colpevole. Ma, oh! caro 
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Giaimi,' come avete potato pensare altra co- 
sa? . 

La povera donnetta singhiozzò di nuovo 1 
Gianni provassi di prenderla nelle sue brac- 
cia, ma ella non volle. 

— Non mi amate ancora, se vi piace, 
Gianni ! nulla piu che un minuto ! Se que- 
sto matrimonio di May mi rattristava, mio 
caro amico, è perche mi ricordava l’ amore 
di Edoardo per lei, e sapeva il suo cuore così 
lontano da Bisbille ? voi mi credete non è 
vero, Gianni ?. 

Gianni a questo appello, tentò un altro 
assalto cosi infruttuoso come i due primi. 

— No, no, non vi movete, Gianni, se vi 
piace ! quando io motteggio, come accade 
qualche volta, chiamandovi: « Mio caro al- 
locco, mio buon vecchio semplicione !.. » 
dandovi molli altri nomi somiglianti, è per 
affezione, per amore, mio diletto Gianni; io 
amo tanto il vostro modo di essere, ci pren- 
do tanto piacere, che dopo che dovreste es- 
ser re domani, non vorrei vedervi cambiare 
per nulla al mondo. 

— Hourrah! gridò Caleb con una insoli- 
ta energia hourrah ! è il mio parere I 

— Quando io parlo delle persone attem- 
pate e lente, quando pretendo che siamo una 
coppia male assortita andando a sghembo, ò 
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solamente percjiè sono una scìoccberella, 
che ama di celiare con le ciance il bamboc 
ciò I non è che per ischerzo I 

Gianni meditò un terzo slancio; ella il vi- 
de venire, lo fermò, ma quasi troppo tardi, 
questa volta. 

— ^ No, no, non m’ amate cbo tra due o 
tre minuti, se vi piace, Gianni ! ciò che mi 
sta più a cuore di dirvi, Tbo serbato per la 
fine. Mio buono, mio caro, mio generoso 
Gianni, quando noi parlavamo del grillo Tal- 
tra sera, mi venne sulle jabbra di confessar- 
vi che entrando qui k) non vi amava tutto 
affatto cosi teneramente come ora ; aveva 
quasi paura di non sapervi amare, come de- 
siderava fare, come l’ aveva dimandato a 
Dio-— era così giovane I Ma, mio caro Gian- 
ni, ogni giorno, ognrora io vi ho amato di 
piò, e se avessi potuto amarvi ancora più lo 
avrei fatto questa mattina ascoltando le vo- 
stre nobili parole ; ma io non lo posso. Vi 
ho dato come meritavate, tutto ciò che vi 
era di più tenero ed amoroso in me; non mi 
resta nulla. Ora, mio caro, mio buon ma- 
rito, stringetemi sul vostro cuore. È qui 
sta la mia casa, Gianni, e non pensate mai, 
mai a mandarmi in un’ altra ! 

Immaginatevi se potete la gioia del car- 
rettiere, la leggiadria di sua moglie, la fe- 
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licita dì tulli, senza dimenticare Kitly l’At- 
tonita, la quale, nella sua estasi, gridava 
cou tutta la forza de’suoi polmoni, e volen- 
do che il bamboccio avesse parte nello scam- 
bio generale di felicitazioni, facevaio circo- 
' lare di mano in mano come una coppa da 
bere. ‘ 

Il suono delle ruote essendosi di nuovo 
fatto sentire al dì fnorì, qualcheduno scia- 
mò che Bougon-Bisbìlle ritornava. Di fatto 
il buon nomo comparve, tutto riscaldato ed 
I ^ affannatp. 

— Che diavolo accade dunque, Gianni 
i Peribingle ? gridò egli dalla porta, bisogna 
che vi sia qualche malinteso. Aveva appun- 
tamento con la mia futura sposa nella chie- 
sa, e scommetterei di essermi incontrato 
con lei, come ella si rendeva qui. Eh ! per 
bacco, eccola ! — r Perdono, signore, io non 
ho lonore di conoscervi, ma vogliate ceder- 
mi il braccio di madamigella che ha questa 
’ mattina stessa un’impegno solenne da adem- 
i pire. 

I — Impossibile, signore, rispose Edoardo 

I io non posso più cedervi il suo braccio e 
mollo meno la sua roano. 

^ — Che pretendete dire, briccone, ripi- 

gliò Bisbille. 
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— Gh’è giusto di lasciar sfogare il vostro 
umore, replicò laltro con uu sorriso; e che 
pretendo di essere così sordo alle ingiurie 
questa mattina, come tinsi di esserlo ieri 
sera. 

Qual palpito! e quale sguardo gli slanciò 
Bisbille ! 

— Dispi aci uto , si gnore , proseguì Edoardo , 
mostrandogli la mano sinistra di May, e Fa- 
nello eh’ ella aveva al dito, desolalo della 
impossibilità in cui trovasi madamigella di 
accompagnarvi alla chiesa. Forse la scuse- 
rete di avervici preceduto. 

Bisbille guardò ia mano, ,e tirò dalla ta- 
sca della sua giubba una piccola carta di ar- 
gento, che secondo tutte le apparenze, rav- 
volgeva un anello. 

— Miss Kitly, fatemi il piacere di butta- 
re questo nel fuoco... obbligatissimo ! 

— Un impegno anteriore, molto anterio- 
re,ve lo assicuro, disse Edoardo, ha sol po- 
tuto impedire mia moglie d’essere fedele al- 
r appuntamento. 

— > Il signor Bisbille mi farà almeno la 
giustizia di dire che io ne l’ ho lealmente 
prevenuto ; io l’ ho molte volte assicurato 
che non dimenticherei mai... l’altro, aggiun- 
se May, arrossendo. 

— Non Io nego, disse Bisbille, è la veri- 
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là; il signore era primo nel lilolo, finalmen- 
te I la signora Edoardo Piummer, a ciò che 
presumo ? 

— È dessa appunto! replicò la maritata. 

~ Ebbene, io non vi avrei mai ricono- 
sciuto, signore, disse Bisbille, esaminando- 
lo più da vicino e facendo un gran saluto. 
Ricevete il mio complimento. 

— Io 1’ accetto, signore. 

— Signora Pcribinglo, riprese il merca- 
tante di trastulli, volgendosi dalla parte di 
Piccina e di suo marito, mi dispiaccio di ciò 
cb’ è accaduto. Voi nou avete precisamente 
curato i mici interessi, ma da parte mia, io 
sono stato per nuocere ai vostri, lo non vi 
giudicava quello che siete. Son dispiaciuto, 
Gianni Peribingle d’ essere andato un po’ 
troppo innanzi ; voi mi capite : basta. For- 
se è stalo meglio che le cose sieno andate a 
riuscire in tal moilo per soddisfazione di o- 
•gnuno! ed in questo vi fo la mia riverenza, 
signori e signore ! 

Prese valorosamente la sua risoluzione e 
congcdossi nel medesimo tempo. Non si fer- 
mò davanti alla porla che un minuto per ispo- 
gliare la lesta del suo corsiere dei fiori e dei 
nastri di cui l’aveva adornato; amministran- 
do per la stessa occasione al povero anima- 
le un calcio nel ventre in modo di avviso 
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del cambianacnlo operatosi ne’suoi progetti. 

II grande affare era adesso il celebrare 
quel giorno in tale maniera che restasse per 
sempre memorabile nei fasti dei Peribingle. 
Piccina si mise dunque all’opera, risoluta di 
preparare un pranzo che riflettesse una eter- 
na felicità sulla casa.su di lei e sulla sua po- 
sterità. Le sue piccole braccia pienotte dispar- 
vero sino a’ gomiti nella farina, e più d’una 
volta imbianchì la bruna giubba del carret- 
tiere fermandolo per abbracciarlo come pas- 
sava vicino a lei. Il brav’ uomo mondava le 
erbe, lavava l’insalata, raschiava le carote, 
rompeva i tondi, ravesciava tutte le caffet- 
tiere davanti ai fuoco, e si metteva in mez- 
zo per rendersi utile in cento altre manie- 
re ; mentreche due cuochi-aiutanti presi 
in fretta da un albergo vicino, come per un 
caso di vita o di morte, si urlavano a vicen- 
da a tutte le porte, a tutti i canti. Ma il 
principale assalto si faceva a Kitty 1’ Atto- 
nita ed al suo bamboccio. La prima si sor- 
passava ; giammai i tratti più rimarchevoli 
del suo carattere s’eran manifestati così net- 
tamente. La sua onni-presenza formava il 
soggetto della generale ammirazione. Al- 
r un’ ora e venticinque minuti ella bloccava 
completamente Tenirata; a due ore e mezzo 
precise, le sue gambe distese in mezzo alla 
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cucina figuravano un trabucchelto in cui in- 
ciampavano di fronte quelli che andavano 
e quelli che venivano. A Ire ore meno un 
quarto, ella inciampava nel granaio. La te- 
sta del bamboccio era per dir così la pietra 
di paragone, da provare ogni specie di so- 
stanza animale, vegetale, rainerale.Non fuv- 
vi alcuno degli iugredicnli richiesti per la 
composizione del banchetto che non entras- 
se in contatto con lei ad un dato mo- 
mento. . 

Fu nominata una deputazione per andare 
ad esprimere alla signora Fielding il dolore 
ed il pentimento de’ congiunti e ricondurla 
di buon grado o per forza, felice e perdo- 
nante; ma allorché la deputazione pervenne 
a scoprirla, V eccellente signora non volle 
prestar ascolto a nulla, e ripetè un nume- 
ro infinito di volte: » Perchè son vissuta fi- 
no a questo giorno ! « il solo variante che 
se ne potè ottenere fu : » Portatemi in ter- 
ra I (( ingiunzione tanto più assurda quanto 
che ella non era nè morta, nè in via di mo- 
rire. A questo stato di esasperazione succes- 
se una calma spaventevole. Essa dichiarò 
che, quando delle circostanze disastrose so- 
praggiunsero nel commercio dell’ indico, a- 
veva ella preveduto che sarebbe esposta il 
resto della sua vita ad ogni specie di in- 
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salti e di oltraggi. Era ben contenta di ve< 
der compirsi la predizione ! Li pregava di 
non occuparsi di lei. Cile era ella in sostanza? 
una persona senza importanza, che si trattava 
per zero. Eglino dovevano dimenticare che e- 
sislesse,e proseguire senza di lei il genere di 
vita che loro conveniva. Da quest’estro ama- 
ro e sardonico passò ella all’ira, e disse, per 
metafora, e con l’ approposito della novità, 
che il verme di terra che si sentiva calpe- 
stato sotto i piedi si raddrizzava in fine! Poi, 
abbandonandosi a commoventi cordogli ella 
aggiunse che »se solamente si fossero degna- 
ti consultarla, ella avrebbe trovato degli ac- 
comodamenti, suggerito de’ mezzi. « Profil- 
tanlo di questa crisi di tenerezza, la depu- 
tazione le saltò al collo, l’ abbracciò le mise 
i suoi guanti; ed essendo così la sua dignità 
al coverto, ella s’incamminò col suo corteg- 
gio versola casa di Gianni Peribingle, por- 
tando tra due fogli di carta, la sua cullìa 
di parata quasi tanto atta quato una mitra 
di vescovo, e per lo meno così tesa. 

Attendevano il padre e la madre di Pic- 
cina; essi ritardavano e le congetture allar- 
manti cominciarono a circolare ; facevano 
a gara a chi prima li scoprisse sulla via. 
La signoraFielding guardava invariabilmen- 
te dal lato opposto nella direzione impossi- 
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bile, e se qualche buon’anima ne l’ avveniva 
rispondeva eh’ ella era libera di guardare 
dove le piaceva! Finalmente essi arrivarono. 
Era un’allegra coppietla trottante d’un mo- 
do pronto c svelto tutto proprio della fami- 
glia Piccina. Eravi piacere a vedere Picci- 
na e sua madre l’una allato all’altra. Esse si 
rassomigliavano tanto! 

La madre di Piccina ebbe a rinnovare 
conoscenza con la madre di May ; e la ma- 
dre di May osservava il decoro, mentre che 
la madre di Piccina non si teneva che sul- 
le sue attive garabicelle. Ed il vecchio Pic- 
cino! — voglio parlare del padre di Piccina; 
non era questo precisamente il suo cogno- 
me, ma che importa! — prendevasi delle li- 
cenze, si emancipava, distribuiva delle strette 
di mano in giro, distìngueva appena un ber- 
retto da un altro e sembrava credere che 
fosse tutto ugualmente mussolina ed amido. 
Egli non mostrò la minima deferenza per i 
rovesci. del' commercio dell’indico, e disse 
che non vi si aveva a ritornare, poiché non 
vi si potevi! rimediare. In breve, era al giu- 
dizio della signora Ficlding, un’assai buona 
pasta di uomo « ma comune, mia cara, or- 
ribilmente comune ! » 

Io non avrei voluto nè per oro, nè per 
argento mancare di vedere Piccina in ve- 
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ste da nozze, faconde gli onori del bancLello 
e rischiararlo col suo irraggianle visetto ! 
mancare di vedere il buon carrettiere così 
gioviale, ‘così sereno in alto all’ estremità 
della tavola, nè il marino dall’ abbronzita 
carnagione, e la sua giovane e bella moglie, 
nè alcuno di loro. Mancare a quel desinare, 
sarebbe stato mancare al più sostanziai pa- 
sto, al più appetitoso che si potesse mangia- 
re; e non bevcre alla salute de’maritati, an- 
tichi e nuovi, sarebbe stata la più grande 
di tutte le privazioni. 

Dopo il pranzo, Galeb cantò Va sua famo- 
sa canzone da bere, non più per brani que- 
sta volta, ma da un capo all’altro. 

E per dirlo in passando, un incidente dei 
più inattesi accadde come egli terminava 
gli ultimi versetti. 

Picchiarono alla porta ; un uomo entrò 
senza domandar permesso. Portava in testa 
qualche cosa pesante eh’ ei depose nel bel 
mezzo della tavola, al centro delle noci e dei 
pomi, per completare la simmetria. 

— Da parte del signor Bisbille il quale, 
non avendo potuto decidersi a mangiarla so- 
lo, la manda alla compagnia. 

Si guardavano tra di loro, come pensato; 
la signora Fielding, dotata d’un raro discer- 
nimento, suggerì che la focaccia potrebbe 
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essere avvelenata, ed appoggiò la sua con- 
ghieltura con l’istoria di una focaccia, che, 
a sua conoscenza, aveva decimalo un pen- 
sionato di giovinette. Ma la confidenza- vinse 
e la focaccia fu tagliata da May con le accla- 
mazióni generali. 

Non credo intanto, che ne avessero anco- 
ra gustato, quando lo stesso messaggiero ri- 
comparve, tenendo §otto il braccio un volu- 
minoso pacco di carta bruna. 

— Da parte del signor Bisbille, che man- 
da alcuni trastulli al bamboccio. 

E r uomo andossene come la prima vol- 
ta. 

Tutta Tassemblea avrebbe avuto difficol- 
tà ad esprimere la sua maraviglia con paro- 
le, ma il tempo le mancò, poiché il messag- 
giero si chiuse la porta dietro, allorché si 
picchò di nuove ed il signor Bisbille entrò 
io persona. 

■ — Signora Peribingle, disse il mercan- 
te di trastulli, col suo cappello in mano, ri- 
cevete le mie scuse, lo era dispiaciuto que- 
sta mattina di’ ciò che è accaduto, lo sono 
ancora più adesso che ho avuto tutto il tem- 
po di riflettervi. Gianni Peribingle, voi sie- 
te un bravo uomo! Se gli aflari e l’isolamen- 
to m’hanno inasprito, non ho potuto almeno 
trovarmi faccia a faccia con voi o con Ca- 
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leb, senza senlirmi umiliato. Sino alla pic- 
cola KiUy, che ieri a mia insaputa, m’ ha 
messo sulla via dell’ enigma di cui ho tro- 
vato la parola. Ho compreso anche, Caleh, 
come avrei dovuto, come avrei potuto, at- 
taccarmi due cuori, come il vostro, come 
quello di vostra figlia, Caleh. Sono stato io 
un idiota quando, la prendeva per tale. A- 
mici, ho sentito questa sera che la mia casa 
era deserta, che io era solo! Io non ho nean- 
che un grillo sui mio focolare. Li ho tutti 
cacciati. Siate generosi, e fatemi l’elemosi- 
na d’un poco della vostra gioia ! 

Al termine di cinque minuti, egli fu al- 
l’unisono. Voi noli avete mai veduto un 
compagno più allegro. Che aveva fatto tut- 
ta la sua vita per ignorare così ^ compieta- 
mente la sua capacità di contento ? o piut- 
tosto che gli avevano fatto le fate per ope- 
rare un simile cambiamento? 

— Gianni I tu^non mi rimanderai questa 
sera, di’ ? mormorò Piccina. 

Intanto vi era stato ben vicino. 

Mancava un personaggio alla festa, che, 
senza di lui non poteva esser completa, es- 
so giunse ; era lì, tutto assetalo e facen- 
do vani sforzi per ficcare il suo muso in 
una stretta brocca. Esso aveva accompa- 
gnato la carretta sino al termine del viag- 
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gio, quantunque mollo indispellito dellas- 
senza dei padrone, ed in aperta rivolta con- 
tro chi il rimpiazzava. Dopo di aver giran- 
dolato un certo tempo intorno alla rimessa, 
eccitando senza successo il vecchio cavallo 
a prendere la mano ed a disertare con arme e 
bagaglio, era ritornalo, stanco de’ vani suoi 
sforzi a s’installare davanti al fuoco dell’ al- 
bergo. Ma, cedendo tutto ad un tratto al con- 
vincimento che il rimpiazzante non era che 
un uomo di paglia, indegno di averlo per ser- 
-vilore, s’era rialzato, e, con la coda in aria, 
aveva ripreso, sempre correndo, il cammi- 
no della casa. 

Vi fu ballo la sera; V avrei passalo sotto 
silenzio, se non avessi ogni luogo di crede- 
re che fosse un ballo tutto affatto originale, 
e una danza d’ un carattere nuovo. 

Edoardo il marino, bravo garzone, gaio, 
dei primi aH’assallo, coniava meraviglie dei 
pappagalli, delle mine del Perù, dei Messi- 
cani, e della polvere d’oro, allorché gli venne 
tutto ad un tratto in testa di saltare abbas- 
so dalia sua sedia e di aprire la dansa; poi- 
ché avevano portato Tarpa di Berta, ed el- 
la sonavala in modo da farvi elettrizzare. 
Piccina ( T astuta bricconcella, sapeva dis- 
simulare di tratto in tratto) disse che il bal- 
lo era finito per lei ; forse perché il carret- 
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tiere famava la sua pipa e che preferiva se- 
dersi al suo lato. La signora Fielding noa 
aveva la scelta e si scasò necessariamente 
sul perchè ella non ballava più; ognùno dis- 
se qualche cosa somigliante, eccetto May. 
Ella era pronta e tutta disposta. 

■ tal guisa posasi ella a ballare con suo 
.^fito, con gli applausi dell’ assemblea, e 
sul tuono più vivo che potesse sonare Ber- 
ta. 

Ebbene ! voi non mi crederete se volete; 
non avevano ballalo cinque minati, quando 
ecco il carrettiere che getta la sua pipa al 
fuoco, prende Piccina per la vita e parte 
con essa, tallone e punta , saltellando per 
la camera che era una meraviglia. Appena 
che Bìsbille lì ebbe veduti, toglie la signo’* 
ra Fielding dalla sua sedia e seora rispetto 
per la sua cuffia montata, la trascina al se- 
guilo delle altre coppie. 11 buon vecchietto 
Piccino, che si sente ringagliardito a que- 
sto spettacolo, si slancia con la buona vec- 
chietta Piccina nel bel mezzo del turbine e 
si pone alla testa; Galeb e Kitty rAttonita>te- 
nendosi per le due mani formano la coda ; 
tutti dimenandosi di meglio in meglio, per 
salti e balzi. Kitty ficcandosi nel piò caldo 
della mischia, e a forza di pugni^ di calci e 
coi gomiti a drillo ed a sinistra « se vi pia- 
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ce )» nel suo ìntimo convincimento che il 
primo principio dei ballo è un tirar calci in 
generale. 

Ascoltate! L’argentina voce del Cri-cri si 
mischia ai suoni dell’ arpa, e la ramina fa 
ancora la sua parte : 

Ma che ! nel momento stesso in cui li a- 
scolto cantare così lietamente, e mi volgo 
verso Piccina per vedere un ultima volta 
l’irraggiante visinochemi rallegrava il cuo- 
re, ella, e tutti sono scomparsi nell’ aria. 

Un grillo canta sul cammino, un trastullo 
da fauciullo giace franto a terra... Della mìa 
visione svanita ecco tutto ciò che resta. 


Fine del volume secondo ed ullùno. 
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